Un poème : "Malgré la nuit" (Jean de la Croix)

Jean de la CROIX

(1542-1591) 

Buste du poète dans le Carmen de los Mártires

(Grenade, Espagne)

Malgré la nuit

(Aunque es de noche)

A chaque fois que je suis à Grenade, je ne manque jamais un rendez-vous, celui avec Jean de la Croix, dans l’ancien couvent des carmes déchaux qu’il a fondé en 1582 sur la colline de l’Alhambra, et qui maintenant est un magnifique jardin romantique appelé Carmen de los Mártires. Toutefois, comme il arrive souvent pour les personnes que nous aimons particulièrement, je retarde le plaisir des retrouvailles pour mieux faire durer celui de les désirer. C’est donc un mois et demi après mon arrivée que je décide, par une magnifique après-midi ensoleillée, de monter le rejoindre.

Le Carmen n’ouvre que vers 16h. J’en profite pour traîner sur la terrasse de l’Alhambra Palace en sirotant un thé, et m’émerveiller une fois de plus - mais jamais assez – devant le spectacle de la Sierra Nevada derrière le Barranco del Abogado.

C’est l’heure.

Quand j’arrive près du cèdre où Jean de la Croix aimait se reposer et méditer, la première chose que je fais est m’asseoir, adossée au cèdre, puis écouter le bruit de l’eau venant de la petite source voisine. Je pense bien sûr à l’un de ses poèmes, un de mes préférés, intitulé Aunque es de noche (Malgré la nuit). Alors, tout bas, je le récite, prenant soin de mêler le son de l’eau à celui de ma voix. Le poète sourit, il trouve plaisant cet hommage que je lui rends. Il ne s’offusque pas de mon léger accent français, il s’en amuse plutôt. D’ailleurs, je l’entends, son rire se confond avec le clapotement de l’eau qui coule et la brise très légère qui agite les feuilles du cèdre.

Il y aurait tant de choses à dire sur cet homme que j’admire et que j’aurais aimé rencontrer. Mais ce n’est pas le but de cette chronique. Je voudrais seulement vous offrir le poème que j’ai récité en lui adjoignant ma traduction.

¡Qué bien sé yo la fuente                                             Je connais bien la fontaine

que mana y corre!                                                         Qui jaillit et coule !

aunque es de noche.                                                     Malgré la nuit.

 

Aquella eterna fuente está escondida                      Cette fontaine d’éternité est cachée,

¡Que bien sé yo do tiene su manida !                        Je sais bien où elle se retire !

aunque es de noche.                                                     Malgré la nuit.

                 

Su origen no lo sé pues no le tiene                            Son origine ? Je ne la connais point car elle n’en a pas

mas sé que todo origen della viene                           Mais je sais que tout vient d’elle

aunque es de noche.                                                     Malgré la nuit.

Sé que no puede ser cosa tan bella                            Je sais qu’il n’y a rien de plus beau,

y que cielos y tierra beben della                                 Et que les cieux et la terre s’y abreuvent

aunque es de noche.                                                     Malgré la nuit.

Bien sé que suelo en ella no se halla                        Je sais aussi qu’on ne touche pas son fond

y que ninguno puede vadearla                                    Et que personne ne peut la passer à gué

aunque es de noche.                                                      Malgré la nuit.

Su claridad nunca es oscurecida                                Sa clarté jamais ne s’obscurcit

y sé que toda luz de ella es venida                              Et je sais qu’elle est à l’origine de toute lumière

aunque es de noche.                                                      Malgré la nuit.

Sé ser tan caudalosos sus corrientes,                        Je sais que ses courants sont si puissants

que infiernos, cielos riegan y a la gente                   Qu’ils arrosent enfers, cieux et êtres

aunque es de noche.                                                       Malgré la nuit.

El corriente que nace desta fuente                              Le courant qui naît de cette fontaine,

bien sé que es tan capaz y omnipotente                    Je connais son ampleur et sa toute-puissance

aunque es de noche.                                                       Malgré la nuit.

El corriente que de estas dos procede                        Du courant qui procède de ces deux sources

sé que ninguna de ellas le precede                             Je sais qu’aucune ne le précède

aunque es de noche.                                                       Malgré la nuit.

Aquesta eterna fuente está escondida                        Cette fontaine d’éternité est cachée

en este vivo pan por darnos vida                                 Dans ce pain de vigueur car il nous donne la vie

aunque es de noche.                                                       Malgré la nuit.

Aquí se está llamando a las criaturas                        D’ici, on appelle toutes les créatures

y de esta agua se hartan, aunque a oscuras             Elles boivent de cette eau à satiété, malgré l’obscurité,

porque es de noche.                                                         Parce qu’il fait nuit.

Aquesta viva fuente que deseo                                      Cette vive fontaine que je désire

en este pan de vida yo la veo                                         Je la vois dans ce pain de vie

aunque es de noche.                                                        Malgré la nuit.

En quittant ce lieu de paix, j’ai caressé le tronc de l’arbre. Je l’avoue, j’étais un peu jalouse. Il connaît le poète bien mieux que moi, sans doute ce dernier lui a-t-il parlé et confié ses soucis ou joies. Il est le témoin de sa présence, de son absence aussi.

Un film : Le chien du jardinier (Pilar Miró)

Le chien du jardinier

(El perro del hortelano)

Film espagnol de Pilar MIRÓ (1996)

d’après une pièce de Lope de VEGA (1618)

Diana comtesse de Belflor, est une jeune veuve vive d’esprit mais orgueilleuse. Elle apprend que son secrétaire, Teodoro, a une aventure amoureuse avec Marcela, une de ses suivantes. La jalousie soudaine qu’elle éprouve lui fait comprendre qu’elle aussi est attirée par Teodoro. Ce dernier, quant à lui, n’a jamais osé imaginer qu’il pourrait avoir le droit d’aimer sa maîtresse ; mais les avances, certes discrètes, que celle-ci lui fait éveillent son désir et son audace. Il se prend alors à rêver l’impossible ascension amoureuse mais aussi sociale. Diana, de son côté, est déchirée entre la peur de se rabaisser et l’amour de plus en plus évident qu’elle ressent pour son secrétaire. Commence alors un ballet d’indécisions au cours duquel elle va tout faire pour séparer Teodoro de Marcela (quand l’amour est le plus fort) ou les rapprocher (quand sa conscience sociale l’emporte). Le pauvre Teodoro est ainsi le jouet des intermittences amoureuses de sa maîtresse mais, tout aussi fier qu’elle, il va se rebeller et laisser éclater sa colère et sa frustration :

« ¿Para qué puede ser bueno                                        « A quoi ça rime de

haberme dado esperanzas                                             M’avoir donné de l’espoir

(…)                                                                                        (…)

si cuando ve que me enfrío                                            Si, quand vous voyez que je me refroidis,

se abrasa de vivo fuego,                                                  vous vous embrasez sans pareil,

y cuando ve que me abraso,                                           Et quand vous voyez que je m’embrase,

se hiela de puro hielo?                                                    Vous êtes aussi froide qu’un glaçon ?

Dejárame con Marcela.                                                  Vous auriez dû me laisser avec Marcela !

Mas viénele bien el cuento                                             On dirait le conte

del Perro del Hortelano.                                                  Du Chien du Jardinier.

No quiere, abrasada en celos,                                       Vous ne voulez pas, consumée par la jalousie,

que me case con Marcela ;                                              que je me marie avec Marcela ;

y en viendo que no la quiero,                                          Et quand vous voyez que je ne vous aime pas,

vuelve a quitarme el juicio,                                             Vous recommencez à me torturer

y a despertarme si duermo ;                                            et à me réveiller si je dors ;

pues coma o deje comer,                                                  Alors mangez, ou laissez manger,

porque yo no me sustento                                                parce que moi, je ne me nourris pas

de esperanza tan cansadas. »                                        d’espoirs aussi vains. »

La confusion est accentuée par les deux prétendants déclarés de Diana, le comte Ludovico et le comte Federico, qui ajoutent à l’intrigue. Diana va pousser la cruauté amoureuse jusqu’à demander à Teodoro lequel des deux elle doit finalement épouser, puis lui ordonne d’aller annoncer la nouvelle à l’heureux élu. Ce qu’il ne fait pas, parce que Le Chien du jardinier est une comédie : tout finit bien, grâce à l’ingéniosité de l’inévitable valet, en l’occurrence Tristán, l’aide de Teodoro.

L’adaptation filmée de Pilar Miró a remporté sept prix Goya, dont ceux de la meilleure actrice (Emma Suárez) et du meilleur réalisateur. En ce qui me concerne, ce film fait partie de mon Top 5.

La première raison, c’est sa beauté visuelle, tant et si bien qu’on pourrait couper le son : le décor, les costumes, la lumière, tout est plaisir des yeux. Ensuite, il y a cette jolie trouvaille des intermèdes où l’on assiste à des scènes musicales : une promenade mondaine dans un parc, des enfants qui dansent, les jeux de lumière et d’eau d’une fontaine. On se croirait dans un tableau de Velázquez.

Le plus beau réside bien sûr dans le texte, dans sa subtilité :

Diana

« Amar por ver amar, envidia ha sido,                   « Aimer de voir aimer, c’est de l’envie,

Y primero que amar estar celosa                              Et être jalouse avant d’aimer

Es invención de amor maravillosa                           Est une merveilleuse invention d’amour

Y que por imposible se ha tenido. »                         Jusque-là tenue pour impossible. »

Teodoro

« Querer por ver querer, envidia fuera,                   « Aimer de voir aimer serait effectivement de l’envie

Si quien lo vio, sin amar no amará,                           Si l’amour n’avait précédé la vue ;

Porque sí antes de amar, no amar pensara,            Car si l’on ne pensait pas aimer avant d’aimer

Después no amará, puesto que amar viera. »         Voir aimer n’inspirerait pas une telle déraison. »

Mais aussi dans l’étourdissement de la langue qui traduit l’étourdissement des sens. La première fois que j’ai vu le film, j’ai éclaté de rire et de bonheur à cette remarque : 

«                          Teodoro,                                         «                                           Théodore

 tú te partes, yo te adoro »                                                Tu t’en vas, et moi, je t’adore. »

Le jeu de mots est si simple, si évident, et en même temps si frais, si sincère.

Les fois suivantes, j’ai été plus sensible aux subtilités rhétoriques sur l’amour. J’aime comment Diana avoue son amour sans le dire. J’aime sa transparence effrontée en même temps que son orgueilleuse retenue : elle aime, a peur de ne pas être aimée, craint de devoir renoncer à son amour. Elle croît en audace en même temps qu’en autorité, crie, pleure, puis demande pardon. C'est une femme magistralement amoureuse. Finalement, quand elle comprend qu’elle va avoir l’amour sans perdre l’honneur, elle laisse éclater sa joie :

«                              Tente, fortuna                       «                              Arrête-toi, Fortune,

como dijo Teodoro, tente, tente. »                   Comme l’a dit Teodoro, arrête, arrête »

A chaque fois, je ne peux m’empêcher de sentir mon cœur exploser autant que le sien. A mes yeux, c’est une marque de l’immense talent de Lope : il nous fait entrer dans la pièce, au propre comme au figuré.

Morte à 57 ans, Pilar Miró n’a pas eu le temps de réaliser beaucoup de films : je n’en ai vu que deux, El crimen de Cuenca (1979) et El perro del hortelano (1996). J’ai découvert une artiste au registre très ample, capable de dénoncer l’horreur tout autant que d’exalter la beauté, douée pour le détail qui épouvante autant que celui qui émerveille.

Deux livres, une histoire : Quand souffle le vent du nord et La septième vague (Daniel Glattauer)

Daniel GLATTAUER

(Né en 1960)

Quand souffle le vent du nord

(Gut gegen Nordwind)

La septième vague

(Alle sieben Wellen)

Plusieurs chroniques comparent l’héroïne de ce roman à Madame Bovary, sans doute à cause de leurs prénoms : Emma Bovary, Emmi (diminutif d’Emma) Rothner. Je m’insurge ! Je dirais même qu’Emmi est l’anti Madame Bovary. Si au début du roman de Flaubert, on ressent une certaine sympathie, voire de la compassion pour Emma, elle évolue de façon assez négative pour devenir franchement agaçante. Sa mort résume ce qu’elle est : une irresponsable et une égocentrique de première.

Emmi, elle, est on ne peut plus antipathique au début du roman : imbue d’elle-même, sûre de sa beauté et de son ascendant sur les hommes, donneuse de leçons, possessive. Par ailleurs, Bernhard, son mari, a l'air assez sexy (quarantaine grisonnante et une certaine sensualité) ; il est surtout bien plus subtil que Charles Bovary, et beaucoup moins passif.

Emmi veut attirer l’amour pas le vivre elle-même, sans doute parce qu’elle ne LE connaît pas si bien que ça. Surtout, elle ne SE connaît pas si bien que ça (j’ai pris son tic de mettre en majuscule les mots qu’elle veut souligner) :

Leo : « Plaire, plaire, plaire. Est-ce vraiment si important ? »

Emmi : « Oui, c’est hyper important, monsieur le théologien moraliste. Au moins pour moi. J’aime 1. qu’on me plaise. Et j’aime 2. plaire. »

Leo : « N’est-ce pas suffisant si vous 3. vous plaisez à vous-même ? »

Emmi : « Non, je suis bien trop prétentieuse pour cela. De plus, il est un peu plus facile de se plaire à soi-même quand on plaît aux autres. »

Emmi me fait plus penser à une Princesse de Clèves… à l’envers ! Elle est mariée à un homme plus âgé, contrairement à l'héroïne de Madame de La Fayette qui a épousé un homme de son âge mais est tombée amoureuse d'un homme plus âgé. Ce dernier lui apporte stabilité mais surtout une vie entamée, notamment des enfants qu’elle n’a pas portés (un petit peu Scarlett aussi notre Emmi). Elle a "reconstruit" Bernhard, détruit par un veuvage brutal, et semble s'être inscrite dans la vie comme la pièce d’un puzzle. Emmi a besoin de se sentir nécessaire pour mieux s’oublier. C’est ce qui la perturbe chez Leo car, au fond, il n’a pas besoin d’elle.

Soyons claire : ce sentiment d’Emmi face à la dépendance que les autres ont d’elle est une forme assez perverse d’égocentrisme. Elle ne le sait pas, Leo l’a deviné. Il lui refuse ce plaisir et lui tend ainsi un miroir. Lentement, elle y discerne ses attentes les plus profondes, les failles de sa personnalité.

Alors, Emmi bascule.

Son égocentrique désir d’être nécessaire devient un désir véridique de Leo, plus exactement de ses mails. Elle passe de l’allumeuse superficielle à l’Amoureuse. Elle exige, revendique. Elle n’en est encore qu’aux prémices de la découverte amoureuse. Leo l’observe, la teste, la laisse lentement venir à lui (il a un peu du renard de Saint-Ex’ notre Leo). Il sait que l’amour est don de soi en même temps que perte de soi, qu’il est victoire autant que défaite, qu’il est désir autant que frustration. Il amène ainsi lentement Emmi à avoir besoin de lui, et y parvient sous la forme de cet appel à l’aide contre le vent du nord, métaphore de toutes les angoisses, de tout ce dont Emmi a peur (l’amour) mais qu’elle désire (aimer).

C’est un beau portrait féminin que nous offre Daniel Glattauer (cela change des succédanés de femmes de Murakami par exemple). Emmi est subtile, amusante en même temps que franchement pénible. On la voit se débattre dans ses contradictions et, quand on n'a pas envie de la gifler, on souffre avec elle. Leo est moins ostentatoire parce qu’il est franc. Il est lui-même. Il est le point fixe de cette relation. J’ai parfois eu l’impression qu’il était la lampe autour de laquelle Emmi tournait comme une mouche, attentive à ne pas se brûler les ailes, mais ne pouvant s’éloigner de la lumière que Leo lui offrait.

Emmi a beau ironiser, se montrer incisive, sarcastique, Leo est le plus fort des deux. Il aime, très vite, très fort. Emmi tombe enfin amoureuse mais reste dans les mots. L’acte lui fait encore peur. Leo prend la décision qui s’impose.

A suivre…

Daniel Glattauer a en effet écrit une suite, La septième vague. Cette fois, les rôles s’inversent et Emmi prend le dessus. Elle sait qu'elle est amoureuse même si elle résiste. C'est Leo qui a capitulé et s'est laissé embarquer dans une relation "raisonnable". Cette guerre pour l’amour s’intensifie, devient parfois cruelle, mais aussi plus authentique. Emmi lutte pour que Leo se rende, sans condition, mais il se méfie : Emmi est encore mariée et il se souvient du magistral lapin qu'elle lui a posé à la fin de la première partie.

Dans une jolie interview sur un roman non traduit en français à l'heure où j'écris (Ewig Dein)[1], l'auteur avoue privilégier les happy ends. A l'évidence cependant, ce qui l’intéresse, c’est le chemin. Pour être long (plus de trois ans d’échange de mails), il n’en est pas moins magistral. Ou ceci à cause de cela.

Quand souffle le vent du nord, traduit de l'allemand par Anne-Sophie Anglaret, Grasset, 2010, 348 pages

La septième vague, traduit de l'allemand par Anne-Sophie Anglaret, Grasset, 2011, 348 pages

---

[1] http://www.youtube.com/watch?v=pNyZWMt9r3Q&feature=player_detailpage (en allemand)
Il y dit notamment : "Amour et possession sont deux choses différentes. Celui qui aime ne veut pas posséder. Celui qui aime veut faire du bien à l'autre. Quand on aime, le but est que l'autre aille bien. Quand on aime mal, on pense aimer mais c'est pour aller bien soi-même. (...) Une bonne relation amoureuse, c'est une relation qui a l'air incroyablement libre et ouverte mais qui n'a pas besoin de ça !"

 

Un livre et un film : The Commitments (Roddy Doyle)

Roddy DOYLE

(Né en 1958)

 

The Commitments

(The Commitments)

Comme sans doute beaucoup d’entre vous, j’avais vu dans les années 1990 les films The Snapper (1993) et The Van (1997) de Stephen Frears. Je savais que c’était une trilogie et qu’il me manquait le premier, The Commitments d’Alan Parker (1991). Je savais aussi que ces films étaient inspirés d’une trilogie écrite par le romancier irlandais Roddy Doyle. Au cours des années qui ont suivi, j’ai revu plus d’une fois The Snapper qui est le préféré des deux que je connais, et me disais à chaque fois que je devrais voir celui qui manquait. Le temps passa…

Il y a quelques semaines, alors que je traînais du côté du boulevard Voltaire, je suis tombée sur une librairie qui vendait des livres d’occasion. En chinant, je tombe sur le premier tome de cette Trilogie de Barrytown. Je l’achète et me plonge dedans. Je ris, je pianote sans arrêt sur Itunes pour écouter les chansons citées puis tape du pied en mesure à la lecture des « Hou, Hou, Hou » qui parsèment le texte. Mon esprit est balloté entre expérience livresque et musicale simultanée, expérience rare mais oh combien revigorante et rythmique !

De quoi ça parle ? D’un groupe de jeunes Dublinois, au chômage ou coincés dans des boulots merdiques (je m’adapte au langage du roman). Ils ont toutefois une passion en commun : la musique. Jimmy Rabbitte, le plus déterminé à sortir de ce bourbier social, ne serait-ce que le temps d’un rêve, va les rassembler pour créer un groupe de soul dublinoise. Il voit dans leurs « engagements » respectifs (nom qu’il donne au groupe, The Commitments) une forme de rébellion sociale qui se verbalise lorsque Jimmy expose le  projet du groupe qu’il voit avant tout politique :

« Ouais,  la politique… (…) La politique réelle. (Ils ne le suivaient pas)… Vous êtes d’où ? (Il répondit lui-même à la question.)… De Dublin. (Il en posa une autre.) De quel coin ? Barrytown. Classe sociale ? Ouvrière. Vous en êtes fiers ? Ouais, vous en êtes fiers. (Enfin, une question positive.) Qui achète le plus de disques ? La classe ouvrière. Vous me suivez ? (Pas vraiment.)… Votre musique doit parler de vos origines, et du peuple dont vous êtes issus. Dites-le une fois et dites-le fort : je suis noir et j’en suis fier.

Ils le dévisagèrent…

-James Brown. Vous saviez que… peu importe. Il chantait ça… Et il a fait un tabac.

La suite les frappa de stupeur.

-Les mecs, les Irlandais sont les nègres de l’Europe.

Ils manquèrent d’en perdre le souffle : ça, c’était vraiment vrai.

-Et les Dublinois sont les nègres de l’Irlande. Ce sont ces cons de ploucs qui ont tout. Les habitants du nord de Dublin sont les nègres de Dublin… Répétez-le à voix haute : Je suis noir et j’en suis fier.

Il grimaça un sourire. Même lui était de nouveau impressionné.

Il les avait subjugués. Ils étaient babas. 

(…)

-Tu veux bien être notre manager, Jimmy ? fit Derek.

-Ouais. Je veux bien. »

Derrière cet humour teinté d’ironie (le concept de ʺnégritude blancheʺ), la revendication est limpide : critique de la colonisation britannique, sublimation de la classe ouvrière.

C’est ainsi que, tout au long du livre, les « doum doum doum »  et les chansons que le groupe interprète magnifient le gris bleu de la misère dublinoise autant que le désespoir d’une population dont le sentiment majeur est celui de se sentir exclue : « As I walk this land / Of broke-en / drea-ea-eams… » (What Becomes of the Brokenhearted, Jimmy Ruffin, 1966).

Le livre terminé, j’ai hâte de voir le film, histoire de revivre le livre en live. Il ne fait aucun doute que d’aucuns y seront plus sensibles qu’au roman qui relève le pari difficile de créer un texte musical qui soit plus populaire que poétique, de tenter ainsi de recréer une forme d’oralité. Par ailleurs, il serait illusoire de nier que le film possède une bande son qui emporte. Mais ce n’est pas du tout la même expérience. Le roman suggère, incite au plaisir de la découverte, à lire les partitions entre les lignes ; le film vous apporte cela tout prêt sur un plateau. En ce qui me concerne, les deux sont nécessaires.

D'ailleurs, une absence dans le film m’a déçue. Dans le roman, une chanson s’élève au rang d’hymne : Night train (Jimmy Forest, 1951). Je l’attendais avec impatience car elle me semble être l’essence du groupe et par là même du roman. En vain. En fait, la bande son du film est différente de celle du roman. Soyons positifs et disons que notre culture soul en ressort plus riche.

Lire le roman de Doyle puis voir le film qui en a été tiré, pour la gourmande que je suis, c'est un peu comme contempler un macaron au café puis le manger. Entre les deux, il y a le désir. Comme le rappelle si bien Sancho Pança : « Quand on n’a plus rien à désirer, tout est dit. » C’est pourquoi je prends la décision de lire les deux autres tomes de la trilogie avant de revoir les films qu’ils ont inspirés. Peut-être vous en reparlerai-je.

La Trilogie de Barrytown (romans)

The Commitments (1987) trad. d'Isabelle Delord-Philippe, Robert Laffont, 177 pages

The Snapper (1990), trad. de Bernard Cohen, Robert Laffont, 247 pages

The Van (1991), trad. de Isabelle Py Balibar, Robert Laffont, 343 pages

La trilogie de Barrytown (films)

The Commitments, film d’Alan Parker (1991)

The Snapper, film de Stephen Frears (1993)

The Van, film de Stephen Frears (1997)

Un livre : Le chapeau de Mitterrand (Antoine Laurain)

Antoine LAURAIN

Le Chapeau de Mitterrand

Un soir d’hiver 1986, Daniel Mercier, célibataire provisoire car femme et enfant sont en voyage, décide de s’offrir un plateau de fruits de mer dans une grande brasserie parisienne. Daniel, obéissant à une impulsion soudaine, n’a bien entendu pas réservé et aucune table n’est libre. Sur ces entrefaites, un client appelle pour décommander : est-ce de la chance… ou ce qu’on appelle le destin ?

Après une mise en bouche fort alléchante pour ceux qui aiment les huîtres et le vinaigre à l’échalote, Daniel voit arriver trois nouveaux clients à la table voisine. Ebahi, il reconnaît aisément l’un d’eux à son écharpe rouge et son chapeau : le Président de la République ! Suit une scène d’une réjouissante cocasserie :

« Daniel se resservit un plein verre qu’il but presque d’un trait, avant de prendre une cuillerée de vinaigre rouge aux échalotes pour en napper une huître. ʺJe l’ai dit à Helmut Kohl la semaine dernière…ʺ La voix de François Mitterrand accompagna sa dégustation et Daniel se dit que plus jamais il ne mangerait d’huîtres au vinaigre sans entendre : « Je l’ai dit à Helmut Kohl la semaine dernière.ʺ »

Après le départ du Président, Daniel se rend compte que ce dernier a oublié son chapeau. Il le prend et le garde. Sa vie va s’en trouver changée.

« Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas.[1] »

L’idée de mêler grande et petite histoire est ici rondement menée. Sans parler de ce voyage nostalgique dans les années 1980 et ses repères : C’est la ouate de Catherine Loeb, les colonnes de Buren et le JT d’Yves Mourousi, entre autres. Quant au leitmotiv du chapeau, il est génial. Cette métaphore de la « force tranquille » permettant de se dépasser va affecter Daniel qui osera s’affirmer dans son travail et obtiendra une promotion. Mais Daniel à son tour oubliera le chapeau. Le couvre-chef présidentiel connaîtra ainsi plusieurs propriétaires avant de revenir à son illustre premier. Converti en incarnation de ces « forces de l’esprit », ce chapeau aura bouleversé la vie de quatre Français.

Le mélancolique côtoie le burlesque, tel ce personnage de grand bourgeois qui, ʺinspiréʺ par le chapeau, décidera de ne plus lire Le Figaro et de le remplacer … par Libé ! Le rocambolesque s’invite car les services secrets suivent la trace du chapeau et de ses propriétaires successifs. Mercier, le seul à SAVOIR à qui il appartient, finit par le retrouver. Le récit se termine alors sur une rencontre émouvante entre Mitterrand et Mercier dans un café de Venise.

« La récompense, [Mercier] la vivait. Plus qu’une récompense, un désir, un souhait, un vœu avait été exaucé. Il était devenu le quatrième convive. »

Seules quelques pages consacrées au personnage de Bernard Lavallière (le grand bourgeois), celles qui décrivent la première partie du dîner chez les Vaulnoy, m’ont paru jurer. Le ton jusqu’alors ironique, mélancolique, empathique, burlesque, tragi-comique, dérape et tient plus du règlement de comptes que de la fiction. Sans doute aurait-il fallu concentrer cette satire de six pages pour la garder dans la tonalité générale.

Qu’à cela ne tienne ! Cette fable d’Antoine Laurain est intelligente, écrite avec brio mais surtout follement divertissante.

(Flammarion, 2012, 212 pages)

---

[1] François Mitterrand, lors de son allocution du 31 décembre 1994. Cité par Antoine Laurain.